已经两年没有写东西了，并不是没有了可以用来写作的东西，相反，这两年来我遇到了太多有故事的人，只是不知道以我的词储量是否具备描写他们的能力。2017年2月28日，我和大多数的年轻人一样，放荡不羁爱自由，只身一人到外打拼，第一站是天津，我做好了所有的准备，唯独没有想到初到天津便遇到了骗子，好在并没有造成什么损失，而后辗转又到山东。而遇到艳东，是在我几经周折再次回到天津的时候。那时候我们一起就职于一家做芯片老化的工厂，工作环境很苦。

那时，我问他：“你20郎当岁何必这么苦？”

他反问我：“你又是为了什么，你不过也才22岁。”    

我已经记不得当时是怎么回答的了，而他的理由，却成了我逢人必讲的故事。几年前，他父亲被查出食道癌，这对于二十出头新婚燕尔的他，无异于晴天霹雳。医生劝他放弃，可他父亲未及半百，妹妹尚未出嫁，叫他如何放弃！几天后，他召集了家里所有人，告诉他们：“我想带着爸爸去北京试一试，如果真的还不行，那我便放弃！”

是的，北京，中华人民共和国首都，那里有地位最高的人，也应该有最好的医生和设施！呼伦贝尔到北京，1900公里，32小时的火车，票价243元！他说，对他而言，那条路漫长的可怕，他期待奇迹，却又害怕失望！他说，他当时希望这列火车可以一直开下去，那样，希望就不会破灭，他也不用去接受什么现实。

2014年6月8日，他把父亲送进了北京第二军区附属医院的手术室，可能是上帝感受到了他的虔诚，癌细胞在吞噬食道时并没有到处肆虐，尚有一半并未癌变。医生说可以纵向切除一半食道从而保住性命，但手术风险极高。他签署了手术确认书以及一堆的明确书。他说刚开始时，他每签一份，心里的颤抖都会加剧一次，到后来就彻底麻木了，像机器一般在护士指的地方写下名字。手术进行了近30个小时，护士换了两批，医生是被扶出来的，庆幸的是，手术成功了。他跪在了手术室门前，高昂的手术费已经让他身无分文，他实在没什么可以表达自己的谢意，他说他那时觉得自己唯一能拿得出手的，就是跪在手术室门口的那十几分钟！

我问他：“你哭了吗？”我也不知道为什么会这么问。

他答：“好多小护士都哭了，我媳妇，妈妈，姑姑，都哭了！唯独我没哭。”    

“为什么，哪怕因为开心也会哭吧！”

“是啊，该哭！可我不敢哭，也不能哭。我不断地告诉自己；所有人都能哭，但我不能，不管什么理由都不行，父亲仍在ICU，一切都还是未知数，我现在是这个家里唯一的男人，我得撑着！”

“后来呢？”

“仅仅一个月，耗尽了家里所有的钱，医院催了好几次！我跑去问主管医师还要再用多少钱，他告诉我先去准备十万，保守估计ICU还得再住一个月！十万块啊！去哪儿能凑出十万块！我甚至想过卖房子！”

“那房子最后卖了吗？”

“没有，房子没卖，我媳妇回娘家凑了十万，说什么也不让动房子。现在好了，一切都过去了。”

时至今日，他的父亲恢复得很好，现在已经可以吃一些简单的饭菜，但仍有许多忌讳，其中一样便是不能饮酒和油腻食物。他的父亲曾对他抱怨了好长一段时间，说什么内蒙人哪有不喝酒吃肉的？他则嗤之以鼻作为回应，并附加一句：省酒肉，还欠账。

2019年8月8日，立秋。我记得两年前的秋天，有一个没我帅的男人向我讲述了他的故事，让我明白一个道理：岁月如水，熬过去，便成了酒。